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Im dicht verschneiten Schwarzwalddorf, zurück aus Berlin, gerade voller Achtung und 

Staunen über die Geduld und Vernunft der Menschen dort, wie sie Schlange stehen und

Distanz halten, die sonst so ungeduldig und distanzlos sein können, und nun ich in diesem

Übergang, mich einlassen in die Stille und Verlangsamung  im Schnee, noch nicht bereit

für Aktionen, habe in alten Schriften und Briefen gekramt, gekruscht sagt man im 

Schwäbischen. Im alten Kruscht herum räumen, im Abgelegten. Da stoße ich auf einen

Text, den ich nach einer dreimonatigen Praxis-Periode im Crestone Mountain Zen Center

in Colorado, 2003, geschrieben habe. Ein wichtiger Freund war in dieser Zeit verstorben,

ohne dass ich im direkten Gegenüber Abschied von ihm nehmen konnte. 

Der Text spricht vom Umgang mit der HIV-Pandemie, die für alle tödlich war, die von diesem

Infekt damals betroffen waren. Ich konnte im Abschied von dem Freund in meiner 

Betroffenheit viel erfassen von der Stille, der Seelen-Berührung, dem Umgang mit dem 

Verlust und dem Los-lassen, bei dem Freunde und Lehrer mir geholfen haben. Der Text

beschreibt eine Atmosphäre und einen Umgang wie er auch jetzt in der Covid-Pandemie

hilfreich sein könnte. Deshalb übergebe ich ihn dem aktuellen Leser. 

Der Name des Freundes auf dem Altar

I
In der Vorbereitung für die Praxisperiode hatte ich mich von vielem befreien können, wofür

ich sonst in meinem Leben Verantwortung habe: 

Die Klienten, die Zusammenarbeit mit den Kollegen, mein Haus mit Mieter, das Bankkonto,

die laufenden Zahlungen. Alles war versorgt.

Und die Freunde unterstützten mich in meinem Vorhaben, auch Jürgen, der Mensch, der

mir am nächsten steht, obwohl er  spürte, dass sein Leben dem Ende zuging. 

All das, was uns im Leben beschäftigte, hatte in unseren Gesprächen, langen Wanderungen

und Telefonaten Platz: Spiritualität, Angst um Karriere, um Geld, Freude am Sex und die

Not damit, Einsamkeit, Politik, Ärger im Beruf, Partnerschaft, Freude an Erkenntnissen, Lust

am Reisen.

Der Name des Feundes auf dem Altar
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Wir waren uns Freunde und hatten viele Gespräche, oft täglich. Über Leben und Tod. Über

Nöte, über Verzweiflung, über Freude und Enge. Über Menschen, die wir betreuten und

jene , die wir liebten. Über Niederlagen und Erfolge. Wir konnten miteinander neue Wege

suchen und in alten Mustern verharren. Er war Richter, ich bin Psychologe. 

Kennen gelernt hatten wir uns am Sterbebett eines Mannes, der uns zu verschiedenen 

Zeiten Liebes- und Lebenspartner war. Jürgen war damals der Partner des Sterbenden und

bereits selbst infiziert. 

Mehr als 18 Jahre lebte er mit dem Aids-Virus. In diesen Jahren hat er sein Studium 

beendet, ist Richter geworden, hat seine spirituelle Praxis gepflegt, hat sich in seiner 

Praxisgemeinschaft engagiert. Als die Krankheit schon ausgebrochen war, hat er sich 

nochmals tief mit der Vernichtung von homosexuellen Männern im Dritten Reich befasst.

Und hat aufgedeckt, wie sehr diese Aussonderungen und Morde auch sein eigenes Leben

bestimmten. 

Während der Praxisperiode waren die Telefonate mit ihm meine einzigen privaten 

Gesprächskontakte nach außen. Abschiedsgespräche. Ich wollte ihn halten. Er hatte noch

seinen vierzigsten Geburtstag gefeiert. Viele seiner Freunde waren noch um ihn. Für ihn

und seine Freunde ein schönes Fest. Das letzte. Danach brach er zusammen und starb

drei Wochen später. 

In Crestone Mountain Zen Center war das schon gegen Ende der Praxisperiode, zwei Tage

vor dem Sesshin. Klar und unverstellt, ungedämpft  traf mich der Schmerz. Mit einer Flasche

Wasser ging ich ins Gelände. Einsamkeit. Weinen. Lautloses Schreien. Schwäche und

Stärke. Eiskalte Wärme. Um mich Kakteen, Steine, sandiger Boden, ausgetrocknete 

Wasserläufe. 

Als ich zurück kam, bot mir der Ino, der Leiter des Zendos, im Auftrag von Roshi an, den

Namen des Freundes auf den Altar zu stellen. 

II

Der Name des Freundes auf dem Altar. Ein kleines weißes Stück Papier mit zwei Worten. 

Der Name des Freundes dort im Zentrum der Praxis. 30 Frauen und Männer entfalten 

während der nächsten Tage die Choreographie eines Sesshins. Essen. Schlafen. Sitzen.

Stehen, Gehen, Niederwerfungen. Teishos, Gongs und Sutren. Schmerzen und Freuden.

Reinigung. Leben und Sterben und Tod. Und Stille. 

Immer wieder ging mein Blick zum Altar und fand den Namen des Freundes. 

Zwei Worte auf einem kleine Stück weißem Papier standen auf rot-goldenem Gewebe, auf

rot-goldenem Brokat, neben blühenden Aprikosenzweigen. Der Name des Freundes auf

weißem Papier vor golden glänzendem Buddha. 
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Tägliche Weihrauch-Fahnen bilden Spuren im Glanz. Rotes und goldenes Aschengefäß.

Blühende Aprikosenzweige. Sehnsucht. Erfüllung. Schmerz. 

Roshis Verbeugungen in brauner Seide. 

Dort auf dem Altar das Bild des lachenden Shunryu Suzuki Roshi. Lachend vital am Ende

seines Lebens. Der Boddhidharma, aus Ton gebrannt, verstorben, auf seiner Rückkehr in

die indische Heimat. Den linken Strohschuh trägt er in seiner Hand. Daneben der Name

des Freundes, auf weißem Papier. Hinter ihm Manjusris goldener Löwe. Die alten Kerosin-

lampen. Sie sind immer schon da. Seit ich nach Crestone komme. 

Aprikosenzweige verblühen auf golden schimmerndem Altar. 

III

Die Stunde des Abschieds. Es ist alles gepackt und im Auto verstaut. 

Gerald, der alte Freund, bringt mir das Namensschild. Es sei gut, es zu verbrennen. 

An einem Ort mit freiem Blick in die Weite entzünde ich das Papier. 

Ein zartes, graues Aschengebilde bleibt zurück. Es wird erfasst vom Wind. 
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